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e il desiderio dell’antica unità,
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1. Il primo imbarco

Il rumore del treno che sobbalza sulle giun-
ture dei binari mi accompagna verso La Spe-

zia, provo un senso di libertà e di euforia nel la-
sciarmi alle spalle Livorno e l’Accademia Nava-
le con la sua atmosfera austera e protettiva. Da 
sempre mi ha affascinato il mare specie quando 
da ragazzo guardavo con invidia le barche che 
prendevano il largo. Mi figuravo di essere a bor-
do e navigare verso luoghi sconosciuti, vivendo 
avventure rocambolesche che la fantasia sapeva 
rendere reali. Ora quel sogno si sta avverando, 
una nave mi aspetta per il mio primo imbarco, 
spero di esserne all’altezza.

Un forte vento di libeccio sembra sospingere 
il treno, nuvole cariche di pioggia ci inseguono 
pronte a scaricarsi, l’aria è umida, sa di salma-
stro. Sono solo insieme alle mie emozioni in uno 
scompartimento di seconda classe, attraverso il 
finestrino guardo un paesaggio conosciuto che 
il cielo grigio rende malinconico, ogni tanto si 
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intravede il mare che ha perduto il suo bel co-
lore turchino.

Ora il treno rallenta, sento l’altoparlante del-
la stazione di Viareggio darci il benvenuto. Ri-
cordi di vacanze estive si affacciano prepotenti, 
il Bagno Nettuno, la spiaggia che scotta, i tuf-
fi dentro i cavalloni, la passeggiata lungomare 
con i fotografi che ti immortalano, le gite in tan-
dem, il primo flirt sulla spiaggia mentre il sole 
paonazzo scompare all’orizzonte. 

 Si chiamava Carla, una milanesina bionda e 
minuta con due occhi chiari e una espressione 
solare. Eravamo vicini di ombrellone, la guar-
davo come fosse una fatina ma ero troppo timi-
do per farmi avanti. Mi limitavo a seguirla con 
lo sguardo quando passeggiava sul bagnasciu-
ga, se la vedevo parlare con qualche ragazzo ne 
ero addirittura geloso.

Una volta mi sono fatto coraggio, l’ho segui-
ta in acqua. Le stavo così vicino che un’onda 
cogliendomi di sorpresa mi ha fatto cadere ad-
dosso a lei. Ero così emozionato al contatto col 
suo corpo che ho balbettato una scusa, lei pri-
ma mi ha guardato infastidita poi vista la mia 
espressione contrita mi ha sorriso. 

La sera ci siamo rivisti al bar del Bagno Net-
tuno, da un jukebox la voce di Caterina Caselli 
cantava “Nessuno mi può giudicare”, ero ten-
tato di parlarle scusandomi nuovamente per 
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l’accaduto, invece mi sono limitato a salutarla. 
Ci avevo pensato tutta la notte e la mattina in 
spiaggia quando è arrivata l’ho invitata ad usci-
re col pattino, temevo rifiutasse invece ha accet-
tato con entusiasmo. 

Un robusto bagnino con la canotta rossa, fa-
cendolo rotolare su un tronco di pino, l’ha mes-
so facilmente in mare. L’ho aiutata a salire, si è 
seduta davanti a me guardandomi curiosa. Ci 
siamo scambiati il nome, ma a parte questo non 
sapevo cosa dirle intimidito dalla sua vicinanza, 
allora mi fingevo concentrato sui grossi remi di 
legno facendo lo slalom tra i bagnanti. 

Giunti al largo mi sono fermato, eravamo 
soli, l’acqua era di un turchino intenso, il mare 
calmo. Lei si è distesa sulla traversa che unisce 
le due navicelle per prendere il sole, con cautela 
mi sono messo al suo fianco in silenzio. Sentivo 
solo il rumore dell’acqua che ci faceva dondola-
re e assaporavo una intimità insperata. 

Dopo un po’ si è sollevata sulle braccia, ho 
fatto lo stesso e finalmente le ho parlato. Paro-
le banali che non ricordo, lei mi ascoltava con 
attenzione meravigliandomi. Prima di tornare a 
riva le ho dato un bacio in cima alla fronte che 
ha accettato come fosse un gesto naturale, mi 
pareva di sognare.

Il fischio del capotreno e lo scossone del tre-
no che lascia Viareggio cancellano sul più bel-
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lo questi piacevoli ricordi, ne sono contrariato. 
Anche il cielo si è fatto più cupo, sul finestrino 
appaiono le prime gocce di pioggia che scendo-
no inclinate, sembrano lacrime, ma non voglio 
intristirmi, la mia nave mi aspetta. 

Avrei preferito arrivare a La Spezia in una 
bella giornata di sole, ma non è così, alla sta-
zione come se mi aspettasse si scatena un forte 
acquazzone. Per fortuna indosso un impermea-
bile blu di tela cerata che insieme al berretto ri-
para la divisa di guardiamarina. Con una mano 
sul berretto e l’altra sulla maniglia della valigia 
cammino verso il porto. Non ho mai capito per-
ché un marinaio non può usare l’ombrello!

Finalmente intravedo un grande cancello su 
cui campeggia la scritta “Arsenale Militare”, lo 
attraverso senza che nessuno mi controlli, for-
se perché indosso la divisa. Cammino lungo un 
viale alberato cercando di ripararmi inutilmen-
te sotto grandi olmi. Ho raggiunto la banchina, 
è piena di pozzanghere che non riesco ad evi-
tare, sento piccole scosse ai piedi. Me l’aveva-
no detto che lungo i moli militari passano tanti 
cavi elettrici sotterranei e quando piove forte si 
devono fare passi corti, se li allunghi rischi di 
prendere la scossa. 

Ormai mi sono arreso alla pioggia, aguzzo 
gli occhi per leggere il nome di alcune navi or-
meggiate con la poppa sulla banchina e le prua 
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verso il mare, alla fine trovo l’Alabarda, è pro-
prio l’ultima della fila. Salgo sulla passerella, si 
scivola, afferro il corrimano, non vorrei far la 
figura di cadere in mare. Da una garitta esce un 
marinaio, mi saluta militarmente e mi indica la 
mia cabina. 

Scendo lungo una scaletta ripida, seguo uno 
stretto corridoio, sulla destra trovo una porta 
col mio nome su una targhetta. È tanto il de-
siderio di togliermi di dosso impermeabile e 
berretto zuppi di pioggia che entro nella cabi-
na senza nemmeno guardarla. Apro la valigia, 
per fortuna la seconda divisa è asciutta, mi devo 
cambiare per presentarmi al comandante, non 
ho tempo di farmi una doccia, mi asciugo alla 
meglio e la indosso. 

Ora mi guardo intorno, non mi aspettavo 
una cabina lussuosa ma questa sembra la cel-
la di un convento. Un letto in un angolo, un 
armadietto e una sedia dove ho appoggiato la 
valigia, sul soffitto passano dei tubi che scom-
paiono nella parete, dal lato opposto al letto un 
oblò con un vetro spesso attraverso il quale non 
si vede nemmeno la pioggia. In fondo una por-
ticina, l’apro curioso, è il bagno, anche quello 
minuscolo con un piccolo water sopraelevato 
come fosse un trono, molto strano. 

Un’occhiata allo specchio per vedere se sono 
in ordine e vado nel quadrato ufficiali per pre-
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sentarmi al comandante. Mi aspettavo di tro-
varmi di fronte un lupo di mare, alto, lineamen-
ti tagliati, occhi penetranti, invece è più picco-
lo di me, normale e per di più grassottello. Lo 
saluto militarmente, lui ricambia dandomi un 
benvenuto piuttosto burbero, mi dice solo che 
domani usciremo in mare e se ne va. Ci resto 
male, gli ufficiali presenti mi rincuorano dicen-
domi che fa così con tutti, ma non è cattivo.

Piuttosto scoraggiato da questo primo in-
contro mangio qualcosa per cena insieme a 
loro, poi con la scusa di sistemare la valigia mi 
ritiro nella mia cabina. È così piccola che non 
mi resta che sdraiarmi sul letto, non riesco a 
prendere sonno, il persistente ronzio di un mo-
tore mi rintrona in testa, comincio a pensare. 

La prima impressione non è esaltante, però 
imbarcarmi su una nave era quello che volevo, 
in fin dei conti ho studiato quattro lunghi anni 
in Accademia per questo. Mi incuriosisce e nel-
lo stesso tempo mi preoccupa l’idea di uscire 
subito in mare senza nemmeno il tempo di fa-
miliarizzare con la nave. 

Non è la prima volta ma una cosa è giocare 
a fare il cadetto su una nave scuola, un’altra è 
fare l’ufficiale di rotta su una nave militare con 
una responsabilità tutta mia. Un senso di insi-
curezza e inadeguatezza mi passano per la men-
te, cerco di superarli. Per fortuna arriva prov-
videnziale il sonno e i miei dubbi si dileguano.
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2. L’uscita in mare

Nel mezzo del sonno l’altoparlante di bor-
do gracchia la sveglia generale, mi stro-

piccio gli occhi per guardare l’orologio, sono le 
sei. Una doccia veloce e indossata la tenuta di 
navigazione raggiungo il quadrato per un caffè. 
Trovo altri ufficiali più assonnati di me, l’uffi-
ciale di rotta mi anticipa che mi affiancherà per 
una settimana e poi sbarcherà lasciandomi il 
suo posto, il fatto mi rassicura. 

Il caffè sa di ribollito, i biscotti sono proprio 
secchi, nemmeno la marmellata riesce a render-
li gradevoli, ma nessuno si lamenta e non posso 
farlo proprio io. Terminata la parca colazione 
lo seguo come un ombra nella sala nautica, mi 
mostra con pazienza l’ordine di operazione e le 
rotte che dobbiamo seguire, poi insieme andia-
mo in plancia per la manovra di uscita. 

Mollati gli ormeggi e liberato il corpo mor-
to che teneva ferma la prua, il comandante or-
dina “avanti mezza”. Le eliche cominciano a 
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frullare, la nave si sfila dalla banchina mentre 
il fumaiolo risvegliato manda segnali di fumo. 
Usciti dal porto l’altoparlante ripete più volte 
“fine manovra, assetto di navigazione”, i noc-
chieri rientrano da prora e da poppa, la plancia 
si prepara alla missione.

Alcune corvette ci aspettano al largo e si di-
spongono a schermo intorno a noi alzando delle 
bandierine colorate quando hanno raggiunto la 
loro posizione. Le guardo con una punta d’in-
vidia, mi sembrano tutte più agguerrite dell’A-
labarda, un corvettone canadese residuato di 
guerra, tozzo e panciuto che deve essere pro-
tetto da attacchi di sommergibili e aerei nemici. 

La pioggia è cessata, il cielo è ancora plum-
beo, il mare piuttosto agitato ci fa beccheggia-
re come fossimo su un altalena. Ancora non ho 
fatto il piede marino e l’odore di nafta brucia-
ta che impregna la nave mi mette in subbuglio 
lo stomaco, ci mancherebbe che mi mettessi a 
vomitare. Per di più non navighiamo diritti, si 
cambia continuamente la rotta a zig zag per in-
gannare i sommergibili, è preannunciato un at-
tacco durante la navigazione verso la Corsica. 

Sono su un’aletta esterna della plancia insie-
me all’ufficiale di rotta con al collo un binoco-
lo, ma anziché guardare fuori sono attratto da 
quello che accade dentro. Il comandante sta su 
una poltrona girevole come fosse sul trono, al 
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centro un marinaio è alla ruota del timone, un 
altro marinaio sta alle leve con la sala macchine. 
Dal lato opposto su una poltrona più piccola 
siede l’ufficiale in comando pronto a sostituire 
il comandante quando lascia la plancia. 

Il vento si fa rabbioso, devo reggermi il 
berretto per non farlo volar via. A ogni cam-
biamento di rotta sento sotto di me l’Alabarda 
che sussulta e si scuote tra le onde, spero pro-
prio non si rompa. Le navi di scorta ogni tan-
to scompaiono alla vista, immagino che stiano 
peggio di noi.

Per tutta la giornata, a parte l’accanirsi del 
mare in burrasca, non accade nulla di inte-
ressante. All’improvviso il primo pomeriggio 
quando si intravede il corno della Corsica un 
razzo sbucando tra le onde si accende tra noi 
e la scorta, si alza alcuni metri per poi ricadere 
emettendo una luce verdastra. È il segnale di 
un sommergibile che ha simulato il lancio di un 
siluro. 

La plancia dell’Alabarda di colpo si rianima, 
il comandante ordina una immediata accostata 
del timone che la fa sbandare vistosamente da 
un lato, colto di sorpresa a stento riesco a reg-
germi in piedi. Le navi di scorta ora invertono 
la rotta puntando su di noi per attaccare il som-
mergibile, mi sembra di assistere ad una vera 
battaglia navale, le loro prue fendono il mare 
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passando paurosamente vicino a noi tanto da 
vederci in faccia tra le plance. 

Questo carosello dura una buona mezzora 
senza risultato, il sommergibile con il mare agi-
tato è riuscito a scappare. Immagino che il suo 
equipaggio stia festeggiando con una pinta di 
rum, vorrei tanto essere tra loro. A noi non re-
sta che tornare in porto con la coda tra le gam-
be. L’atmosfera a bordo non è delle migliori, il 
comandante sta sprofondato nella sua poltrona 
in silenzio, pensieroso, mi fa quasi pena. Un po’ 
lo capisco, in caso di guerra a quest’ora sarem-
mo in fondo al mare e la mia prima missione 
sarebbe stata anche l’ultima.

Trascorro otto lunghi mesi sull’Alabarda, ma 
questo imbarco fin dall’inizio non mi ha mai en-
tusiasmato. Anche la nave non mi ha aiutato, 
non è colpa sua, ma sembra proprio una car-
retta del mare armata di un solo cannone men-
tre la ruggine si affaccia qua e là beffarda. E 
poi niente crociere nel mediterraneo, niente av-
venture, solo La Spezia e sempre La Spezia che 
d’inverno sembra una cittadina vuota lavata di 
continuo dalla pioggia. 

La sera quando siamo porto ci ritroviamo al 
circolo di marina, un palazzo imponente degno 
di una marina imperiale, ma adesso quasi vuoto 
e tristemente decadente. Gli ufficiali più giova-
ni che hanno famiglia a La Spezia lo evitano, 
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restano solo ufficiali in pensione che passano le 
serate rimembrando la guerra perduta e giocan-
do a bridge, mentre le consorti spadroneggiano 
per le grandi sale come fossero loro proprietà. 
Per le ricorrenze si fanno grandi feste nei salo-
ni illuminati a giorno, ma sembrano revival di 
tempi gloriosi con i vecchi ammiragli tintinnan-
ti di medaglie e le signore in abiti lunghi demo-
dé mentre l’orchestra strimpella motivi d’ante 
guerra alla Lili Marleen.

Durante i fine settimana si va in qualche trat-
toria a mangiare la mesciua, una zuppa piena di 
legumi ma gustosa. Di amicizie locali nemme-
no a parlarne, gli spezzini sono difficili, a volte 
scostanti, come se avessero preso il peggio dai 
liguri e dai toscani. Le rare volte che si affaccia 
un timido sole o almeno non piove andiamo a 
Lerici o Porto Venere, posti di certo piacevoli 
d’estate, ma d’inverno con la maggior parte dei 
locali chiusi danno un senso di tristezza e ma-
linconia.

Questa non è la vita che immaginavo, mi 
sento depresso, i sogni di avventura si sono 
dissolti, le giornate sia in mare che a terra non 
mi gratificano. Comincia a farsi strada l’idea di 
cambiare nave e porto nella speranza che tutta 
la Marina non sia come questa di La Spezia. 

Ho deciso, me ne devo andare, però non è 
facile prima di due anni a meno di entrare nei 
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corpi speciali. Senza nemmeno rifletterci sopra 
inoltro tutte le domande possibili, da pilota di 
elicottero a sommozzatore e perfino sommergi-
bilista. 

Non trascorre nemmeno un mese quando mi 
comunicano che la mia domanda è stata presa 
in considerazione e se supero i test previsti mi 
attende il sommergibile Giada in Sicilia. Non ci 
penso due volte, accetto con entusiasmo, fatti i 
test psicologici e di claustrofobia arriva il sospi-
rato trasferimento. 

Come da tradizione gli ufficiali mi hanno sa-
lutato con un brindisi in quadrato donandomi 
la foto incorniciata della nave con le loro firme. 
Per un attimo mi sono commosso, ho anche 
detto che ero dispiaciuto di sbarcare anche se 
non so quanto sia stato convincente.

Senza rimpianti per la vecchia Alabarda e 
per La Spezia una mattina di giugno strana-
mente non piovosa mi incammino con la mia 
solita valigia verso la stazione ferroviaria. Que-
sta volta però voglio essere più prudente e, per 
quanto me lo auguri, non mi aspetto di trovare 
la luna.

È un viaggio interminabile attraverso qua-
si tutta l’Italia durato una intera giornata, solo 
l’idea di imbarcarmi su un sommergibile lo ha 
reso meno pesante. Le uniche piacevolezze 
sono state una mozzarella di bufala comprata 
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alla stazione di Napoli attraverso il finestrino 
e, verso la fine del viaggio, un panino appena 
sfornato con dentro una rondella di pescespa-
da mangiato su “uferribotte”, così ho scoper-
to come i siciliani chiamano il traghetto che da 
Villa San Giovanni porta a Messina. 


